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Es gibt Bücher, die besäße man lieber nicht; wenn man sie öffnet, überfällt einen 

ein Gefühl des Schwindels, bis an die Grenze der Ohnmacht. Selbst wenn das 

wahr ist, ich will es nicht wissen. So hat es eine Deportierte bei ihrer Ankunft in 

Ravensbrück gesagt, im Germaine Tillions Buch mit dem Titel »Ravensbrück«, 

und so denkt man jedes Mal, wenn man es mit einem Zeugnis dieser Art zu tun 

hat. Das denkt man ebenfalls beim Lesen dieses so genauen, so detaillierten 

Buches von Germaine Tillion, Ethnologin und französische 

Widerstandskämpferin, deportiert 1943; geschrieben 1946, 1972, 1988, jedes 

Mal erweitert, jedes Mal vervollständigt ohne jemals vollständig zu sein - im 

Wettlauf gegen die Zeit, welcher vor allem ein Kampf gegen das Vergessen ist. 

Die Einzelheiten anhäufend, die Namen, die Stunden, denn der erste Gedanke 

galt dem Überleben, natürlich, aber Überleben um Zeugnis zu geben. 

Ich schaue in die Regale meiner Bibliothek, Geneviève de Gaulle-Anthonioz 

»Durch die Nacht«, Primo Levi »Ist das ein Mensch«, Charlotte Delbo 

»Auschwitz und danach«, Robert Antelme »Das Menschengeschlecht«, Imre 

Kertesz »Kaddisch für ein nicht geborenes Kind«, Tadeusz Borowski »Die 

steinerne Welt«. Und weiterhin, Paul Celan, Marguerite Duras »Der Schmerz«, 

Karl Jaspers »Die deutsche Schuld«, Ruth Klüger, Jean Cayrol mit »Lazarus 

unter uns«, »Endstation Auschwitz« von Serge Klarsfeld, Lenka Reinerova und 

ihr »Ausflug an den Schwanensee«, und andere, so viele andere. Welche 

Bücher würden da stehen, wenn das 20. Jahrhundert, statt in das Grauen zu 

gleiten, einen anderen Weg genommen hätte, wenn die Weimarer Republik 

weiter existiert hätte, und die anderen Republiken in Europa ebenfalls, welche 

anderen Bücher, anderen Gedanken? Und was täten wir heute, genau zu dieser 

selben Stunde, wenn wir nicht der Befreiung des Lagers Ravensbrück zu 

gedenken hätten, und damit, in gewisser Weise, der Existenz von Ravensbrück? 

Denn die Bücherverbrennungen der Nazis haben nicht nur die Bücher von 

damals vernichtet, sondern auch so viele künftige Bücher; nicht nur, indem sie 
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ihre möglichen Autoren beseitigten und ermordeten, sondern auch, indem sie die 

unabwendbare Notwendigkeit der Zeugnisse erzwangen, der Gedanken und 

Berichte des Geschehenen, all dieser Bücher, von der Generation der 

Überlebenden geschrieben und den folgenden Generationen aus Anlaß von, um 

und über, und trotz – um der Möglichkeit willen, dem Leben auch weiterhin einen 

Sinn zu geben, um auch weiterhin zu schwimmen, wenn erst einmal der Moment 

des Überflutetseins überstanden ist. Um den Lauf des Lebens wieder 

aufzunehmen, ohne die Katastrophe zu verleugnen, sondern, im Gegenteil, zu 

versuchen sie zu absorbieren, zu integrieren. Indem man diese Berichte und 

Themen, für Jahrzehnte oder noch länger, dem literarischen und philosophischen 

Denken aufbürdet, unseren persönlichen Gedanken und täglichen Handlungen.  

Ich spreche über Bücher, denn ich bin selbst Schriftstellerin, aber auch weil ich 

zu der sogenannten zweiten Generation gehöre, der, die nach dem Krieg 

geboren ist, nach der Katastrophe, die aber noch ganz nahe daran, geboren in 

der nachträglichen Druckwelle, die in unterirdischer Weise die Ereignisse und 

deren Konsequenzen erschütterte, selbst wenn auf der Oberfläche der Welt die 

Gesellschaft so tat als sei sie der Zukunft zugewandt, nach vorne streben 

wollend ohne zu ahnen, dass eine schweigende Vergangenheit sie weiter 

verfolgte. 

Ich spreche von Büchern, denn dieses Wort, Konzentrationslager, habe ich nur 

gehört und gelesen, es ist Teil einer Familien-Erzählung, dann auch aus 

Büchern, und nicht aus einer erlebten Wirklichkeit. Dennoch hat sich die 

Erzählung eingeschlichen, hat ihren Platz gefunden, sich verwurzelt, und mehr 

noch sind es ihre Pausen, ihr Schweigen, ihre Unterbrechungen die zu dieser 

mehr oder weniger starken Existenzunsicherheit beigetragen haben, mit der 

unsere Generation aufgewachsen ist, und zu dieser notwendig enttäuschten 

Sehnsucht nach Normalität. 

Und wir, die danach kamen, wir haben die Unschuld, wir haben die Utopie 

verloren – wir haben die Orientierungsmarken für das Mögliche und für das 

Unmögliche verloren, denn wir leben in diesem unüberwindbaren Widerspruch 
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dass, auf der einen Seite, alles möglich ist, sogar das Allerschlimmste, und auf 

der anderen Seite, dass nichts möglich ist, denn das Schlimmste existiert bereits. 

Wir, die nach den Lagern geboren sind, wir sind der Realität ausgeliefert, den 

geöffneten Augen – wir sind dem Bewusstsein ausgeliefert. 

Es ist mir unmöglich, vor Ihnen diese Worte auszusprechen: »Die Tür hat sich 

leise geschlossen. Ich bin allein in der Nacht«, wie sie zu Beginn des Berichts 

von Geneviève de Gaulle-Anthonioz stehen, die 1944 nach Ravensbrück 

verschleppt wurde – ich kann diese Worte nur gemeinsam mit ihnen lesen. Ich 

kann Ihnen nicht folgende am 2. April 1945 niedergeschriebenen Sätze sagen :  

»Diese Zahl von 500 Frauen, ermordet innerhalb von zwei Tagen, muß eine 

Höchstzahl gewesen sein, aber es ist eine wahre Zahl. Die Zahl von 180 im 

Verlauf eines Tages getöteten Frauen ist ebenfalls wahr. Diese Zahlen sind 

genau die, die die Häftlinge in der Buchführung für die SS ermittelt haben (…), 

sie haben sie mir sofort zukommen lassen, ich habe sie sofort aufgeschrieben«.  

»Wahr«, »sofort« sind unterstrichen. Diese Worte, geschrieben von Germaine 

Tillion – ich kann sie nur gemeinsam mit Ihnen lesen. Ich kann nicht folgende 

Worte aussprechen, die Charlotte Delbos Trilogie über Auschwitz eröffnen :  

»Aber es gibt einen Bahnhof, auf dem die, die ankommen, genau die sind, die 

abfahren, 

und es gibt einen Bahnhof, wo die, die 

ankommen, nie angekommen sind, 

und wo die, die abgefahren sind, niemals wiedergekehrt sind, 

und das ist der größte Bahnhof der Welt.<< 

Ich kann dies nur lesen, mit Ihnen. 

Ich habe keinerlei Erinnerungen, so wie manche unter Ihnen sie haben können, 

ich bin niemals zu Besuch gekommen – Besuch, welch eigenartiges Wort? Ich 

bin nach Auschwitz gereist, wo mein Großvater 1942 starb, nach 

Sachsenhausen, denn es ist die Endstation einer Berliner S-Bahn-Linie, ich bin 

nach Buchenwald gefahren, weil ich in Weimar war. Und jedes Mal – 
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entschuldigen Sie diese Formulierung – wozu das Ganze? Ich weiß, was 

geschehen ist. Was nützt es, die Anzeichen des Schreckens wiederzusehen, die 

Anzahl der Toten und der Folterungen, die Instrumente, die Barackensiedlungen, 

den unendlichen und flachen Horizont? Und dennoch konnte ich jedes mal nicht 

anders als dorthin zurückzukehren. In der Annahme, schon alles zu wissen, und 

jedes mal wieder Neues erlernend. Und nun, heute – Ravensbrück. ich kann 

Ihnen nichts sagen, nichts erzählen – ich war Zeugin von nichts, ich habe nur 

gelesen und gehört, allerdings von Kindheit an gehört, ich war dazu gezwungen, 

über die Erzählungen meiner Großmütter, die mir von der Verschleppung ihres 

Mannes und das Epos ihrer eigenen Flucht berichtete, mit meiner Mutter und 

meinem Onkel, von dem vergeblichen Warten auf die Rückkehr ihres Mannes 

nach dem Ende des Kriegs, und, wie eines Tages, die Nachricht von seinem Tod 

kam, ich war mein ganzes Leben lang und bin bis heute verpflichtet, die Augen 

zu öffnen, sie offen zu halten, denn wenn ich sie schließe, kommen die 

Albträume. 

Man muss es so sagen, wir, die wir danach geboren sind, wir bewohnen nicht 

ganz unsere Leben, die Geschichte verlängert sich über die Geschichte hinaus, 

und die Ereignisse sind nicht auf Daten beschränkt. Die Befreiung ist niemals 

vollständig. Ein Teil von denen, den Frauen vor allem, die endlich diesen Ort der 

Folter hinter sich ließen, an dem Tag, den wir heute begehen, ein Teil ist hier 

geblieben, oder anderswo geblieben, in der Schwebe zwischen dem Leben 

davor und dem Leben danach, irgendwo in der Schwebe zwischen hier und dem 

Ort, an dem sie versuchten, ein neues Leben aufzubauen. Ein Teil blieb hier, und 

als sie erneut an das Leben glauben konnten, und Kinder haben, sie oder ihre 

Freunde, ihre Familie, haben sie, die Männer und Frauen, die Zukunft wieder 

entstehen lassen – oder besser, vermeinten dass sie der Zukunft wieder Leben 

gäben. Die vorherige Generation, Erwachsene oder damals Kinder, hatte 

überlebt, wir würden leben. Leben – können Sie sich das vorstellen? Ohne 

Stacheldrahtzäune, ohne Appelle, ohne Schläge, ohne maßlos erschöpfende 

Arbeit, ohne den Terror oder einfach die Angst zu kennen, und die Entwürdigung, 

ohne das alles anderes zu kennen, außer über Worte, Bilder, Sätze, oder über 
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das Schweigen. Und das Schweigen von Draußen, von schrecklicher 

Undurchdringlichkeit, an dem die Familiengeschichte zerbrach, in tausend 

Splitter die sich ins Herz einbohrten – unser Herz. Wir trugen nicht den 

Schrecken mit uns, wohl aber die Wunde, den Unterschied – eine unsichtbare 

gläserne Wand trennte die, die betroffen waren, von denen, die es nicht waren, 

die, die wussten von denen die lieber unwissend blieben, eine gläserne Wand 

trennte uns von der Welt; denn damals, in den europäischen Ländern, hatte die 

Welt entschieden, sich einer mehr oder weniger leuchtenden Zukunft 

zuzuwenden, an der wir nicht wirklich teilnehmen konnten. Und weit davon 

entfernt, wie Peter Schlemihl zu sein – der, der seinen Schatten weggegeben hat 

und dem man misstraut, denn man sieht bei ihm keinen Schatten, er, der 

verdammt ist zu einer extremen Einsamkeit – hatten wir, was uns betrifft, zwei 

Schatten, einen Schatten zu viel, unseren und den unserer Eltern, unseren und 

den der Toten. Den unserer Zeit und den ihrer Zeit. Zwei Schatten, untrennbar 

mit uns verbunden, untrennbar voneinander, zwischen denen wir uns verloren, 

im Unvermögen den Unterschied zu kennen zwischen dem, der zu uns gehörte, 

und dem, der nicht zu uns gehörte. Und wir trugen die Namen der Toten und 

versuchten, ohne es zu wissen, oder vielleicht es doch wissend, sie zu ersetzen, 

so gut und so schlecht es ging, ohne es jemals wirklich zu können. Im Versuch 

auszugleichen, wiedergutzumachen. Deshalb dieses ständige Rennen hinter der 

Zeit her, deshalb diese Jugend, die wir teilweise wiederum in einer anderen Zeit 

verbrachten, einem anderen Leben, wobei wir mit Schwierigkeit das eigene 

führten – und was war schon unser Leben im Licht der Leiden der 

Vergangenheit? Zuweilen herrschte Unverständnis, Ihr sagtet uns, wir, wir 

konnten nur überleben, ihr, ihr könnt leben – wir waren im Vorteil, gewiß, aber 

wisst Ihr, daß das Leben manchmal weniger Sinn hat als das Überleben, dass 

Euer Überleben schon an sich ein politisches Handeln war, ein Widerstand, 

wohingegen unser Leben nur eine Folge des Zufalls war und sogar – für uns, 

Kinder von Überlebenden, und mehr noch Kinder von die Deportation aus 

sogenannten rassischen Gründen Überlebenden – eine Anomalie, etwas das 
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eigentlich nicht hätte sein sollen… wie hätten wir einen ungebrochenen 

Lebensinstinkt entwickeln können? 

Durch die Psychoanalyse, oder das Schreiben, durch Arbeit und Handeln, durch 

das Leben selbst und die Zeit, und manchmal mit der Hilfe eines kollektiven 

Erinnerns, aber oft dazu gezwungen, gegen ein kollektives Vergessen 

anzukämpfen, haben wir den Fluss überschritten und versucht, das Ufer der 

Gegenwart zu erreichen. Begleitet von manchem Irrtum, auch manchem Fehltritt 

– ähnlich den Löchern in Waldwegen, die von totem Laub bedeckt sind und über 

die man stolpert. 

Aber die Zeit entfernt sich, welches Leben wir auch führen. Und unsere Kinder 

sind schon weiter entfernt, und unsere Enkelkinder werden es noch mehr sein. 

Das soll nicht Vergessen bedeuten, es heißt Erinnerung ohne Leid, Bewusstsein 

ohne Last, mit geöffneten, aber nicht weit aufgerissenen Augen. Diejenigen, die 

heute 20 Jahre alt sind, auf welcher Seite auch immer ihre Urgrosseltern 

gestanden haben mögen, Gesichter, die verblasst sind, von denen es nur noch 

Umrisse gibt, harmlose Photos, Erzählungen die an den weit entfernten Küsten 

der Zeit verebben – diese heute 20-jährigen können in einem friedlich 

gewordenen Gedenken zusammenfinden – ja, trotz aller Schrecken. Das, was zu 

wünschen bleibt, ist, dass die Deportation, der Widerstand, die Vernichtung der 

europäischen Juden, dass diese schreckliche Ausnahme wieder in den Lauf der 

Geschichte integriert wird – nicht im Sinne einer grauenhaften Hypnose, nicht im 

Sinne des Anfangs oder des Endes aller Dinge, auch nicht als ein Detail in der 

Geschichte, wie es die Negationisten gerne hätten, sondern dass es ein Kapitel 

ist, ein wirklicher Teil dieser Geschichte. Dann erst wird es möglich sein, zu 

leben und sich gleichzeitig zu erinnern.   


