Jessica Durlacher

Ansprache zum 62. Jahrestag der Befreiung des Frauen-Konzentrationslagers
Ravensbriick am 22. April 2007

Liebe ehemaligen Hatftlinge,
meine Damen und Herren,

vor nur zweiundsechzig Jahren wurde hier, an diesem Ort, in unnachvollziehbarem Mal3e
gemordet und gefoltert, hier wurde riicksichtslos mit lebendigen Menschen experimentiert,
hier wurde mit sorgféltig geplanter Grausamkeit das Leben von Frauen und Kindern
vernichtet. Nein, das ist nicht lange her —auch wenn dieser Eindruck so oft aus
Bequemlichkeit erweckt wird.

Gedenken ist ein Ausdruck von Kultur. Ein Beweis des hartnackigen Willens, aufzuzeichnen
und zu erhalten, ein Beweis einer anderen Sorgfalt: der des Respekts fir die und vor den
Verstorbenen. Es ehrt die Verstorbenen und bietet damit den Lebenden eine — wie auch
immer fragile — Hoffnung. Im Gedenken lassen wir erkennen, dass wir an die Kraft des
Fortschritts glauben: dass man aus dem Vergangenen lernen kann, und dass es darum
Griunde gibt, daran zu glauben, dass es Trost gibt — Trost, der aus Wissen hervorgeht, aus
Einsicht. Wissen macht, dass nichts vergeblich geschrieben, gemalt und erzahlt wird. Nicht
umsonst haben die Gefangenen sich selbst am Leben zu erhalten wissen, indem sie
dachten, dass das, was sie durchmachten, bewahrt und erzahlt werden musste — dass sie
[schon] deshalb durchhalten und ihr Gedéachtnis und ihr Denken beibehalten muissten. ...
damit die Kultur bestehen bleibe in dem unveraulerlichen Selbst eines jeden Menschen:
sein Herz und sein Hirn. Eine eigene [zivilisierte] Wirklichkeit, die sich um Moral und Vernunft
bekimmert. Und das alles gegen die grausame tagliche Realitat des Konzentrationslagers
Ravensbrick, gegen die [Unmenschlichkeit] der von Staats wegen sanktionierten
Schandung jedes menschlichen Lebens. Die Kraft, im Chaos der taglichen Schéandung und
Geringschatzung die Wut angesichts des Unrechts, der unhaltbaren Grausamkeiten Gréauel
anders zu bleiben, der Unwille, sich durch den Status Quo des Terrors und Schreckens
mitschleifen zu lassen, der Unwille, sich jemals an etwas zu gewthnen, woran sich zu
gewohnen keinem Menschen je gestattet sei ... diese alles sind Grinde daftir, dass das
Gedenken so wichtig ist, dass es so essentiell bleibt fir jedwede Kultur. Vielleicht ist das
Bedurfnis, der Wille zu Gedenken, selber ein Synonym dafr ... : Nicht zu gedenken liel3e
uns zu Barbaren werden. Mit dem Gedenken aufzuhéren wére eine Vergewaltigung des
Andenkens an das Leiden jedes Menschen, denen hier, an diesem Ort das Recht
[abgesprochen und] genommen wurde, fur sich selbst, ihren Kérper und Geist — und damit
auch [das Recht] auf ein freies, hoffnungsvolles, liebevolles, ein sinnvolles Leben.

Das Lager Ravensbriick war [hier], es gibt unsagbares Leid, und wir gedenken gegen die
Barbarei an.

Fir mich steht fest, dass wir das auch weiterhin tun missen.

Die grol3e Frage ist: wie halten wir die Erinnerungen am besten fest, wie erzahlen wir den
Nachgeborenen davon: den Kindern, den anderen, all denjenigen, die nicht dabei waren und
sich niemals vorstellen kénnen, was hier untergegangen ist? Wie halten wir uns an die
Tatsachen, und was sind die Tatsachen? Und wie halten wir erst Fiktives Uber den Terror an
Orten wie Auschwitz, Bergen-Belsen oder Ravensbrick aus?

Geboren in den sechziger Jahren bin ich. Was ich vom Zweiten Weltkrieg weil3, hat als
Horenschweigen begonnen.

Was ich hier wissen nenne, begann eigentlich als Gefuihl. Wissen ohne Kenntnis.
Verwirrung und Angst vor dem, was mit meinem Vater los war — Gefiihle, die in erster Linie
auf ein hilflos machendes Mitgefiihl zurlickzufihren waren. Das eine wusste ich genau:
Meines Vaters Feind war auch meiner, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wer dieser Feind
war.

ICH WEISS NICHTS — ICH WAR SCHLIESSLICH NICHT DABEI.
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Daflr aber mein Vater. Gerhard Durlacher. Er hat Westerbork, Theresienstadt und Auschwitz
Uberlebt, konnte mir aber nichts dartiber erzahlen. Wollte mir nichts dartiber erzahlen.
Zundachst wusste ich nur, dass er von Alptraumen gequalt wurde, weil er vage Beschwerden
und rote Augen hatte. Erst spater erfuhr ich, dass es Millionen von Menschen gegeben hat,
die nicht Uberlebt haben, was er Uberlebt hatte.

Zum Gliuck hat mein Vater Bucher Uber seine Erlebnisse geschrieben: wie es als
kleiner Junge in Deutschland und spéter in den Niederlanden war, was in Westerbork und
Auschwitz mit ihm geschah, wie es ihm nach dem Krieg als unerwiinschtem Repatrianten
erging.

Er arbeitete dabei so genau, wie es ihm mdglich war: Alles war er in seinem
Gedachtnis fand, Gberprifte er erschopfend anhand der vorliegenden Geschichtsschreibung.
Misstrauisch verfolgte er die Machenschaften seines eigenen Gedachtnisses, das — wie er
wusste — sich nun einmal der Blickrichtung und dem Schliff der Glaser entsprechend
verformt.

Daruber hinaus war diese Sorgfalt eine Art von Treue — Treue gegenuber den ohne
Hoffnung gestorbenen geliebten Menschen seines ehemaligen Kinderlebens, eines Lebens,
das irgendwann einmal ,normal“ und fréhlich und erwartungsvoll angefangen haben muss.
Ihrem Andenken zu Ehren verbot er sich selbst jedwede Lige. Die zu Papier gebrachten
Erinnerungen anderer Uberlebender, die er fast alle ausfindig machte und las, wusste er zu
waurdigen, aber es storte ihn unsagbar, wenn jemand der Chronologie Gewalt antat oder
feststehende Tatsachen in einen falschen Zusammenhang riuickte- von regelrechten
Falschungen ganz zu schweigen. Mit Unwahrheiten wiirde man nicht nur die Toten
entehrten; er furchtete aul3erdem, sie kdnnten den bertichtigten Holocaust-Leugner wie
gerufen kommen.

Praktisch jede unverblimte Fiktion tber diese Zeit war fir meinen Vater tabu. Filme,
durch ihre Inszenierung nun einmal per definitionem unecht, waren fiir ihn unertraglich.
Sophies Entscheidung oder Schindlers Liste: firchterlicher Kitsch. Augenwischerei, eine
Beleidigung der Wirklichkeit.

Dennoch war er sich sehr wohl bewusst, dass auch seine eigenen Biicher, wie
wahrhaft auch immer, Spuren von Fiktion in sich trugen — dass das Fabulieren nun einmal
einsetzt, sobald man auf Komposition und Stil achtet, etwas, das er voller Hingabe tat.

Nachdem ich die Buicher meines Vaters, Gerhard Durlacher, in den vergangenen Tagen zum
soundsovielten Mal gelesen habe, begriff ich, dass es mir niemals gegeben sein wird, an das
heranzukommen, was er durchgemacht und aufgeschrieben hat. Nun nicht mehr, da er
selbst nicht mehr mit einem warmen Blick seiner Augen fur das Ungemach um
Entschuldigung bittet, das er seinen Zuhérern und Lesern bereitet, indem er ihnen die
tatsachliche perverse und tiefe Trostlosigkeit seines Lebens enthdillt.

Diese Warme kann ich lhnen nicht geben. Daftr bin ich viel zu witend und traurig. Es ist
nicht an mir, zu vergeben — meines Vaters Leben ist nicht das meine — und auch darum ist
es nicht an mir, Menschen vor ihnrem Ungemach zu bewahren. Ganz im Gegenteil.

Ich bin gerade auf das Ungemach aus. Ich habe mittlerweile lang genug gelebt, um zu
begreifen, dass es ein heftiges, dringendes Bedurfnis der meisten Menschen nach
Bequemlichkeit [, dem Gegenteil des Ungemachs,] gibt; eine tierische Lust am Vergessen —
die schlieRlich unertraglich und unverzeihlich ist. Meine Wut geht nicht nur aus dem Drama
hervor, das meines Vaters Leben war, oder aber aus meiner eigenen Ohnmacht dem
gegenuber, vielleicht hat sie gerade ihren Ursprung in dem unwiderruflichen, vitalen,
lebenslustigen Vergessen, dass immer weiter fortschreitet, auch in mir selbst.

Der Gispen-Schreibtisch meines Vaters war der einzige Gegenstand, den ich von ihm erbte
und erben wollte. An diesem Schreibtisch hatte er gesessen und gelesen, gedacht und
geschrieben, eine Festung aus Stahl. Beangstigend und vertraut zugleich.

Mir ging es um das Gerausch, das der Schreibtisch machte. Wenn das Hauptschloss
des Schubladenblocks aufschnappte, war ein scharfer metallischer Knall zu héren, wie bei
einem Schuss. Er hallte in dem schweren Stahlgertst des Schreibtisches nach und
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verkindete immer das gleiche Versprechen: Die Enthillung von Geheimnissen, die die
seinen und nur die seinen waren.

Dieses Gerausch ist meine Madeleine: Es weckt in mir all die Erinnerungen an meine
Kindheit. Es war nicht nur in seinem Arbeitszimmer, sondern im ganzen Haus zu horen.
Wenn die Feder im Schloss aufsprang, wussten wir, dass mein Vater in seine eigene Welt
eintauchte, um etwas nachzuschlagen, was uns nichts anging. Er hatte als einziger einen
Schlussel, und immer wenn er das Zimmer verliel3, driickte er vorher auf den Metallknopf
neben dem Schlisselloch, wonach die gleiche, wenn auch etwas dumpfere Version
desselben Urknalls zu héren war. Daraufhin wurde aus dem graulackierten Metall wieder die
Biroversion eines Bunkers. Nur fir ihn zuganglich.

Nach seinem Tod bekam ich diesen Bunker. Die meisten der darin aufbewahrten
Unterlagen behielt meine Mutter, eine abgegriffene Ledermappe war fur mich.

In dieser Mappe fand ich die kargsten Schriften, die ich von meinem Vater kenne. Es
waren Briefe. Briefe, die er in den flunfziger Jahren an die fur Wiedergutmachungsleistungen
verantwortlichen Behdrden in Deutschland gerichtet hatte. Mein Vater war siebzehn
gewesen, als er aus den Lagern zurtickkehrte. Seine Eltern waren ermordet worden, um
seine Gesundheit stand es schlecht, und beinahe alles, was seine Familie besessen hatte,
war verschwunden. Er hatte keine andere Wahl gehabt.

Was ich als Horenschweigen kennen gelernt hatte und wovon ich spater in seinen
Bichern lesen konnte, fand ich in diesen Briefen wieder — realistisch und hart, wie ein
Kinnhaken. Die nackten Tatsachen — die die Empfanger davon Uberzeugen sollten, dass er
fur ihre armselige Wiedergutmachung in Betracht kam.

Einen dieser Briefe mochte ich Ihnen hier auszugsweise im Wortlaut vorlesen:

~Sehr geehrter Herr Klar!

Ich habe Ihr Schreiben vom 3.8.1956 dankend erhalten und bin leider erst jetzt im Stande zu
antworten da ich seit dem 1. August nicht mehr zu Hause war und lhren Brief erst bei meiner
Ruckkehr fand.

Betreffs meiner Entschadigungssache Folgendes:

Meine Eltern, Arthur Josef Durlacher und Erna Sofie Durlacher-Salomonica und auch ich
mussten infolge der ,Anordnung des Reichskommissars fur die besetzten niederlandischen
Gebiete* ab 29. April 1942 den Judenstern tragen. Eine weitere Anordnung untersagte es
Juden sich nach 8 Uhr abends auf der Strasse zu befinden. Den genauen Datum dieser
Verordnung habe ich noch nicht finden kénnen.

Am 3. Oktober 1942 wurden wir verhaftet. Bis Mitte Januar 1944 verblieben wir im Lager
Westerbork. Dann Deportation nach Theresienstadt und von dort erfolgte weitere
Deportation (Mai 1944) nach Auschwitz.

Ich bin von dort im Oktober 1944 weiter deportiert worden nach K.Z. Marzbachtal von dort
nach K.Z. Dornau und schlief3lich nach K.Z. Schotterwerk, alle drei Nebenlager des K.Z.
Gross-Rosen.

Aus Schotterwerk bin ich am 8. Mai befreit.

Meine Eltern sind aus Auschwitz auch weiter deportiert worden.

Mein Vater starb in Bergen-Belsen im Mai 1945.

Meine Mutter vermutlich im K.Z. Stutthof im Marz 1945.

Im Lager Westerbork musste der Judenstern noch getragen werden.

In Auschwitz und den darauf folgenden K.Z. Lagern mussten wir ein gelbes Dreieck mit
daneben der Haftlingsnummer tragen. Die letztere wurde auch in den linken Unterarm
tatowiert. Meine war A-1321.

Ich hoffe dass ich lhnen hiermit die fir meine Entschadigungssache benétigten Angaben
mitgeteilt habe und stehe Ihnen fir weitere Auskunft gerne zur Verfligung.

Hochachtungsvoll*

Was mich, wie ich glaube, neben dem eigentlichen Inhalt dieses Briefes am meisten trifft, ist
seine Knappheit. Als hatte mein Vater eine Hollenangst davor gehabt, zu tbertreiben und
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damit die Menschen, von denen er abhangig war, abzuschrecken. Dinge schlimmer
darzustellen, als sie wirklich gewesen waren.

Aber noch schlimmere Dinge waren doch gar nicht mdglich!

Die Literatur Uber den Krieg, die mittlerweile so selbstverstandlich geworden ist und
unermesslich umfangreich, muss, so stelle ich mir vor, damit angefangen haben. Nicht
ausschliefRlich mit der — ganz und gar nicht geringen — Angst, sie kdnne einem nicht glauben.

Diesen scheuen kurzen Brief meines Vaters konnte man als das embryonale Stadium
der Unerschuitterlichkeit jener Menschen beschreiben, die beschlossen haben, dass das,
was sie gesehen und durchgemacht hatten, so schlimm war, dass es nicht ungeschrieben
bleiben durfte. Jener Menschen, die allem Widerwillen und aller Unglaubigkeit zum Trotz
eine Bricke schlagen wollten zwischen der Welt einer unvorstellbaren Bosartigkeit und dem
Rest — der tibrigens auch nicht gerade schon ist.

Warum? Ich bin mir sicher: nicht, um Hélle und Verdammnis zu predigen und allen
anderen jegliche Hoffnung zu nehmen und sie ungliicklich zu machen. Sondern weil das,
was sich zugetragen hatte, wirklich genau so geschehen war. Weil davon zu erzéhlen das
mindeste ist, was man fur die Toten tun kann. Weil die Menschen das Bose kennen mussen,
um das Gute erkennen zu kdnnen.

Der Fund des kargen Briefes meines Vaters brachte mich auf einen weiteren Gedanken,
einen, der mir zunachst einen Schock versetzte.

Es war das Paradoxon zwischen diesem Brief und seinen eigenen, viel spater
erschienenen Bichern: allesamt personliche Geschichten, komponiert um Themen herum,
die ihn beschéftigten. Die, wie tatsachengetreu sie auch sein moégen, unwillkirlich in
Richtung Literatur tendieren.

Wenn mein Vater in einem einzigen Schriftstellerleben die Entwicklung von dem ach
so vorsichtigen, fast Schweigen zu nennenden Stakkato an Fakten zu den freimtig
literarisch verarbeiteten Erinnerungen, die er spater veroffentlichte, durchlaufen konnte, dann
ist damit den Generationen nach ihm vielleicht der Weg geebnet worden, um auf eine noch
weiter abgeleitete Weise tUber den Holocaust zu schreiben.

Nun sehe ich das Ganze in diesem neuen Jahrhundert ohne Trénen in den Augen:
Der Zweite Weltkrieg donnert allmé&hlich in die Doméane der Fiktion. Unwiderruflich werden
Kunstschaffende sich dieser wahnsinnigen Periode beméchtigen, mit der ganzen dazu
gehdrenden Rucksichtslosigkeit. Allzu bekannte Bilder aus dem Krieg werden in Ikonen
verwandelt werden: mystifiziert. In und von der Phantasie wird ein neues Verstandnis
gesucht werden — und das bedauere ich nicht. Nicht mehr. Mir ist klargeworden, dass es die
einzige Moglichkeit ist, die Vergangenheit unserem Gedachtnis einzuverleiben, ihr in
unserem Gewissen und in unseren Herzen immer wieder von neuem eine Rolle zu geben.

Mein Vater lebt nicht mehr, ebenso wenig wie immer mehr Menschen seiner
Generation, die den Krieg mitgemacht haben. Gottlob sind viele ihrer Erfahrungen in
Bichern und Dokumentarberichten festgehalten worden.

Das ist es, was ich mir erhoffe: dass die Geheimnisse und offenen Stellen der Filme
und literarischen Werke an die Stelle des ,Horenschweigens” meiner Jugend treten. Dass
man dazu verfuhrt wird, historische Abstraktionen auf Menschen und ihre Geschichten
zurlickzufiihren — und dass man darin weiter nach der Wahrheit und den Fakten sucht. Denn
nur um diese Fakten geht es —und um sonst gar nichts.

Ich bin mir sicher, dass auch mein Vater dem zugestimmt hatte.

Als der Schreibtisch meines Vaters beim Umzug zur Seite gekippt wurde, damit er durch die
Tar passte, horten wir einen metallischen Knall, der anders klang als der des vertrauten
Schlosses. Unter der Schreibtischplatte kam ein schwerer Gegenstand hervorgerutscht.

Es war eine Pistole. Sie war geladen und enthielt funf Kugeln.
Ich fand heraus, dass mein Vater sie 1956 in der Panik nach dem Einmarsch der Russen in
Ungarn beschafft hatte. Wenn sie — genau wie damals — kommen wurden, hatte er
geschossen.
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Spéter hatte niemand genau gewusst, wo sie abgeblieben war.

Er schon. Jahrelang hatte die Pistole geduldig hinter einer leicht erreichbaren Leiste unter
der Schreibtischplatte gewartet, um die, die seiner Familie Boses tun wollten, zu bedrohen —
oder sie vielleicht sogar zu téten.

Mein Vater war ein verntnftiger Mann, ein aufgeklarter Mann, ja sogar ein versohnlich
gestimmter Mann. Nachdem er Auschwitz Uberlebt hatte, hegte er keinen Hass gegen
Deutschland als die Abstraktion, die eine Nation nun einmal ist. Er glaubte an die Zukunft
und an den Fortschritt. Er hatte in seinem Leben die Worte gefunden, mit denen er von
seinem Krieg erzahlen konnte.

Er schrieb Blcher. Literatur.
Und in seinem Schreibtisch lag all die Zeit eine geladene Pistole in Reichweite.
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