
1 

Jessica Durlacher 
 
Ansprache zum 62. Jahrestag der Befreiung des Frauen-Konzentrationslagers 
Ravensbrück am 22. April 2007 
 
Liebe ehemaligen Häftlinge, 
meine Damen und Herren, 
 
vor nur zweiundsechzig Jahren wurde hier, an diesem Ort, in unnachvollziehbarem Maße 
gemordet und gefoltert, hier wurde rücksichtslos mit lebendigen Menschen experimentiert, 
hier wurde mit sorgfältig geplanter Grausamkeit das Leben von Frauen und Kindern 
vernichtet. Nein, das ist nicht lange her – auch wenn dieser Eindruck so oft aus 
Bequemlichkeit erweckt wird. 
 
Gedenken ist ein Ausdruck von Kultur. Ein Beweis des hartnäckigen Willens, aufzuzeichnen 
und zu erhalten, ein Beweis einer anderen Sorgfalt: der des Respekts für die und vor den 
Verstorbenen. Es ehrt die Verstorbenen und bietet damit den Lebenden eine – wie auch 
immer fragile – Hoffnung. Im Gedenken lassen wir erkennen, dass wir an die Kraft des 
Fortschritts glauben: dass man aus dem Vergangenen lernen kann, und dass es darum 
Gründe gibt, daran zu glauben, dass es Trost gibt – Trost, der aus Wissen hervorgeht, aus 
Einsicht. Wissen macht, dass nichts vergeblich geschrieben, gemalt und erzählt wird. Nicht 
umsonst haben die Gefangenen sich selbst am Leben zu erhalten wissen, indem sie 
dachten, dass das, was sie durchmachten, bewahrt und erzählt werden müsste – dass sie 
[schon] deshalb durchhalten und ihr Gedächtnis und ihr Denken beibehalten müssten. ... 
damit die Kultur bestehen bleibe in dem unveräußerlichen Selbst eines jeden Menschen: 
sein Herz und sein Hirn. Eine eigene [zivilisierte] Wirklichkeit, die sich um Moral und Vernunft 
bekümmert. Und das alles gegen die grausame tägliche Realität des Konzentrationslagers 
Ravensbrück, gegen die [Unmenschlichkeit] der von Staats wegen sanktionierten 
Schändung jedes menschlichen Lebens. Die Kraft, im Chaos der täglichen Schändung und 
Geringschätzung die Wut angesichts des Unrechts, der unhaltbaren Grausamkeiten Gräuel 
anders zu bleiben, der Unwille, sich durch den Status Quo des Terrors und Schreckens 
mitschleifen zu lassen, der Unwille, sich jemals an etwas zu gewöhnen, woran sich zu 
gewöhnen keinem Menschen je gestattet sei ... diese alles sind Gründe dafür, dass das 
Gedenken so wichtig ist, dass es so essentiell bleibt für jedwede Kultur. Vielleicht ist das 
Bedürfnis, der Wille zu Gedenken, selber ein Synonym dafür ... : Nicht zu gedenken ließe 
uns zu Barbaren werden. Mit dem Gedenken aufzuhören wäre eine Vergewaltigung des 
Andenkens an das Leiden jedes Menschen, denen hier, an diesem Ort das Recht 
[abgesprochen und] genommen wurde, für sich selbst, ihren Körper und Geist – und damit 
auch [das Recht] auf ein freies, hoffnungsvolles, liebevolles, ein sinnvolles Leben. 
  Das Lager Ravensbrück war [hier], es gibt unsagbares Leid, und wir gedenken gegen die 
Barbarei an.  
  Für mich steht fest, dass wir das auch weiterhin tun müssen. 
  Die große Frage ist: wie halten wir die Erinnerungen am besten fest, wie erzählen wir den 
Nachgeborenen davon: den Kindern, den anderen, all denjenigen, die nicht dabei waren und 
sich niemals vorstellen können, was hier untergegangen ist? Wie halten wir uns an die 
Tatsachen, und was sind die Tatsachen? Und wie halten wir erst Fiktives über den Terror an 
Orten wie Auschwitz, Bergen-Belsen oder Ravensbrück aus? 
 
Geboren in den sechziger Jahren bin ich. Was ich vom Zweiten Weltkrieg weiß, hat als 
Hörenschweigen begonnen. 

Was ich hier wissen nenne, begann eigentlich als Gefühl. Wissen ohne Kenntnis. 
Verwirrung und Angst vor dem, was mit meinem Vater los war – Gefühle, die in erster Linie 
auf ein hilflos machendes Mitgefühl zurückzuführen waren. Das eine wusste ich genau: 
Meines Vaters Feind war auch meiner, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wer dieser Feind 
war. 

ICH WEISS NICHTS – ICH WAR SCHLIESSLICH NICHT DABEI.  
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Dafür aber mein Vater. Gerhard Durlacher. Er hat Westerbork, Theresienstadt und Auschwitz 
überlebt, konnte mir aber nichts darüber erzählen. Wollte mir nichts darüber erzählen. 
Zunächst wusste ich nur, dass er von Alpträumen gequält wurde, weil er vage Beschwerden 
und rote Augen hatte. Erst später erfuhr ich, dass es Millionen von Menschen gegeben hat, 
die nicht überlebt haben, was er überlebt hatte. 

Zum Glück hat mein Vater Bücher über seine Erlebnisse geschrieben: wie es als 
kleiner Junge in Deutschland und später in den Niederlanden war, was in Westerbork und 
Auschwitz mit ihm geschah, wie es ihm nach dem Krieg als unerwünschtem Repatrianten 
erging. 

Er arbeitete dabei so genau, wie es ihm möglich war: Alles war er in seinem 
Gedächtnis fand, überprüfte er erschöpfend anhand der vorliegenden Geschichtsschreibung. 
Misstrauisch verfolgte er die Machenschaften seines eigenen Gedächtnisses, das – wie er 
wusste – sich nun einmal der Blickrichtung und dem Schliff der Gläser entsprechend 
verformt. 

Darüber hinaus war diese Sorgfalt eine Art von Treue – Treue gegenüber den ohne 
Hoffnung gestorbenen geliebten Menschen seines ehemaligen Kinderlebens, eines Lebens, 
das irgendwann einmal „normal“ und fröhlich und erwartungsvoll angefangen haben muss. 
Ihrem Andenken zu Ehren verbot er sich selbst jedwede Lüge. Die zu Papier gebrachten 
Erinnerungen anderer Überlebender, die er fast alle ausfindig machte und las, wusste er zu 
würdigen, aber es störte ihn unsagbar, wenn jemand der Chronologie Gewalt antat oder 
feststehende Tatsachen in einen falschen Zusammenhang rückte- von regelrechten 
Fälschungen ganz zu schweigen. Mit Unwahrheiten würde man nicht nur die Toten 
entehrten; er fürchtete außerdem, sie könnten den berüchtigten Holocaust-Leugner wie 
gerufen kommen. 

Praktisch jede unverblümte Fiktion über diese Zeit war für meinen Vater tabu. Filme, 
durch ihre Inszenierung nun einmal per definitionem unecht, waren für ihn unerträglich. 
Sophies Entscheidung oder Schindlers Liste: fürchterlicher Kitsch. Augenwischerei, eine 
Beleidigung der Wirklichkeit. 

Dennoch war er sich sehr wohl bewusst, dass auch seine eigenen Bücher, wie 
wahrhaft auch immer, Spuren von Fiktion in sich trugen – dass das Fabulieren nun einmal 
einsetzt, sobald man auf Komposition und Stil achtet, etwas, das er voller Hingabe tat. 
 
Nachdem ich die Bücher meines Vaters, Gerhard Durlacher, in den vergangenen Tagen zum 
soundsovielten Mal gelesen habe, begriff ich, dass es mir niemals gegeben sein wird, an das 
heranzukommen, was er durchgemacht und aufgeschrieben hat. Nun nicht mehr, da er 
selbst nicht mehr mit einem warmen Blick seiner Augen für das Ungemach um 
Entschuldigung bittet, das er seinen Zuhörern und Lesern bereitet, indem er ihnen die 
tatsächliche perverse und tiefe Trostlosigkeit seines Lebens enthüllt. 
Diese Wärme kann ich Ihnen nicht geben. Dafür bin ich viel zu wütend und traurig. Es ist 
nicht an mir, zu vergeben – meines Vaters Leben ist nicht das meine – und auch darum ist 
es nicht an mir, Menschen vor ihrem Ungemach zu bewahren. Ganz im Gegenteil.  
Ich bin gerade auf das Ungemach aus. Ich habe mittlerweile lang genug gelebt, um zu 
begreifen, dass es ein heftiges, dringendes Bedürfnis der meisten Menschen nach 
Bequemlichkeit [, dem Gegenteil des Ungemachs,] gibt; eine tierische Lust am Vergessen – 
die schließlich unerträglich und unverzeihlich ist. Meine Wut geht nicht nur aus dem Drama 
hervor, das meines Vaters Leben war, oder aber aus meiner eigenen Ohnmacht dem 
gegenüber, vielleicht hat sie gerade ihren Ursprung in dem unwiderruflichen, vitalen, 
lebenslustigen Vergessen, dass immer weiter fortschreitet, auch in mir selbst. 
 
Der Gispen-Schreibtisch meines Vaters war der einzige Gegenstand, den ich von ihm erbte 
und erben wollte. An diesem Schreibtisch hatte er gesessen und gelesen, gedacht und 
geschrieben, eine Festung aus Stahl. Beängstigend und vertraut zugleich. 
 Mir ging es um das Geräusch, das der Schreibtisch machte. Wenn das Hauptschloss 
des Schubladenblocks aufschnappte, war ein scharfer metallischer Knall zu hören, wie bei 
einem Schuss. Er hallte in dem schweren Stahlgerüst des Schreibtisches nach und 
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verkündete immer das gleiche Versprechen: Die Enthüllung von Geheimnissen, die die 
seinen und nur die seinen waren. 
 Dieses Geräusch ist meine Madeleine: Es weckt in mir all die Erinnerungen an meine 
Kindheit. Es war nicht nur in seinem Arbeitszimmer, sondern im ganzen Haus zu hören. 
Wenn die Feder im Schloss aufsprang, wussten wir, dass mein Vater in seine eigene Welt 
eintauchte, um etwas nachzuschlagen, was uns nichts anging. Er hatte als einziger einen 
Schlüssel, und immer wenn er das Zimmer verließ, drückte er vorher auf den Metallknopf 
neben dem Schlüsselloch, wonach die gleiche, wenn auch etwas dumpfere Version 
desselben Urknalls zu hören war. Daraufhin wurde aus dem graulackierten Metall wieder die 
Büroversion eines Bunkers. Nur für ihn zugänglich. 
 
 Nach seinem Tod bekam ich diesen Bunker. Die meisten der darin aufbewahrten 
Unterlagen behielt meine Mutter, eine abgegriffene Ledermappe war für mich. 
 In dieser Mappe fand ich die kargsten Schriften, die ich von meinem Vater kenne. Es 
waren Briefe. Briefe, die er in den fünfziger Jahren an die für Wiedergutmachungsleistungen 
verantwortlichen Behörden in Deutschland gerichtet hatte. Mein Vater war siebzehn 
gewesen, als er aus den Lagern zurückkehrte. Seine Eltern waren ermordet worden, um 
seine Gesundheit stand es schlecht, und beinahe alles, was seine Familie besessen hatte, 
war verschwunden. Er hatte keine andere Wahl gehabt. 
 Was ich als Hörenschweigen kennen gelernt hatte und wovon ich später in seinen 
Büchern lesen konnte, fand ich in diesen Briefen wieder – realistisch und hart, wie ein 
Kinnhaken. Die nackten Tatsachen – die die Empfänger davon überzeugen sollten, dass er 
für ihre armselige Wiedergutmachung in Betracht kam. 
 Einen dieser Briefe möchte ich Ihnen hier auszugsweise im Wortlaut vorlesen: 
 
„Sehr geehrter Herr Klar! 
Ich habe Ihr Schreiben vom 3.8.1956 dankend erhalten und bin leider erst jetzt im Stande zu 
antworten da ich seit dem 1. August nicht mehr zu Hause war und Ihren Brief erst bei meiner 
Rückkehr fand. 
Betreffs meiner Entschädigungssache Folgendes: 
Meine Eltern, Arthur Josef Durlacher und Erna Sofie Durlacher-Salomonica und auch ich 
mussten infolge der „Anordnung des Reichskommissars für die besetzten niederländischen 
Gebiete“ ab 29. April 1942 den Judenstern tragen. Eine weitere Anordnung untersagte es 
Juden sich nach 8 Uhr  abends auf der Strasse zu befinden. Den genauen Datum dieser 
Verordnung habe ich noch nicht finden können. 
Am 3. Oktober 1942 wurden wir verhaftet. Bis Mitte Januar 1944 verblieben wir im Lager 
Westerbork. Dann Deportation nach Theresienstadt und von dort erfolgte weitere 
Deportation (Mai 1944) nach Auschwitz. 
Ich bin von dort im Oktober 1944 weiter deportiert worden nach K.Z. Märzbachtal von dort 
nach K.Z. Dörnau und schließlich nach K.Z. Schotterwerk, alle drei Nebenlager des K.Z. 
Gross-Rosen.  
Aus Schotterwerk bin ich am 8. Mai befreit. 
Meine Eltern sind aus Auschwitz auch weiter deportiert worden. 
Mein Vater starb in Bergen-Belsen im Mai 1945. 
Meine Mutter vermutlich im K.Z. Stutthof im März 1945. 
Im Lager Westerbork musste der Judenstern noch getragen werden. 
In Auschwitz und den darauf folgenden K.Z. Lagern mussten wir ein gelbes Dreieck mit 
daneben der Häftlingsnummer tragen. Die letztere wurde auch in den linken Unterarm 
tätowiert. Meine war A-1321. 
Ich hoffe dass ich Ihnen hiermit die für meine Entschädigungssache benötigten Angaben 
mitgeteilt habe und stehe Ihnen für weitere Auskunft gerne zur Verfügung. 
 
       Hochachtungsvoll“ 
 
Was mich, wie ich glaube, neben dem eigentlichen Inhalt dieses Briefes am meis ten trifft, ist 
seine Knappheit. Als hätte mein Vater eine Höllenangst davor gehabt, zu übertreiben und 
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damit die Menschen, von denen er abhängig war, abzuschrecken. Dinge schlimmer 
darzustellen, als sie wirklich gewesen waren. 
 Aber noch schlimmere Dinge waren doch gar nicht möglich!  
Die Literatur über den Krieg, die mittlerweile so selbstverständlich geworden ist und 
unermesslich umfangreich, muss, so stelle ich mir vor, damit angefangen haben. Nicht 
ausschließlich mit der – ganz und gar nicht geringen – Angst, sie könne einem nicht glauben. 
 Diesen scheuen kurzen Brief meines Vaters könnte man als das embryonale Stadium 
der Unerschütterlichkeit jener Menschen beschreiben, die beschlossen haben, dass das, 
was sie gesehen und durchgemacht hatten, so schlimm war, dass es nicht ungeschrieben 
bleiben durfte. Jener Menschen, die allem Widerwillen und aller Ungläubigkeit zum Trotz 
eine Brücke schlagen wollten zwischen der Welt einer unvorstellbaren Bösartigkeit und dem 
Rest – der übrigens auch nicht gerade schön ist. 
 Warum? Ich bin mir sicher: nicht, um Hölle und Verdammnis zu predigen und allen 
anderen jegliche Hoffnung zu nehmen und sie unglücklich zu machen. Sondern weil das, 
was sich zugetragen hatte, wirklich genau so geschehen war. Weil davon zu erzählen das 
mindeste ist, was man für die Toten tun kann. Weil die Menschen das Böse kennen müssen, 
um das Gute erkennen zu können. 
 
Der Fund des kargen Briefes meines Vaters brachte mich auf einen weiteren Gedanken, 
einen, der mir zunächst einen Schock versetzte. 
 Es war das Paradoxon zwischen diesem Brief und seinen eigenen, viel später 
erschienenen Büchern: allesamt persönliche Geschichten, komponiert um Themen herum, 
die ihn beschäftigten. Die, wie tatsachengetreu sie auch sein mögen, unwillkürlich in 
Richtung Literatur tendieren. 
 Wenn mein Vater in einem einzigen Schriftstellerleben die Entwicklung von dem ach 
so vorsichtigen, fast Schweigen zu nennenden Stakkato an Fakten zu den freimütig 
literarisch verarbeiteten Erinnerungen, die er später veröffentlichte, durchlaufen konnte, dann 
ist damit den Generationen nach ihm vielleicht der Weg geebnet worden, um auf eine noch 
weiter abgeleitete Weise über den Holocaust zu schreiben. 
 
 Nun sehe ich das Ganze in diesem neuen Jahrhundert ohne Tränen in den Augen: 
Der Zweite Weltkrieg donnert allmählich in die Domäne der Fiktion. Unwiderruflich werden 
Kunstschaffende sich dieser wahnsinnigen Periode bemächtigen, mit der ganzen dazu 
gehörenden Rücksichtslosigkeit. Allzu bekannte Bilder aus dem Krieg werden in Ikonen 
verwandelt werden: mystifiziert. In und von der Phantasie wird ein neues Verständnis 
gesucht werden – und das bedauere ich nicht. Nicht mehr. Mir ist klargeworden, dass es die 
einzige Möglichkeit ist, die Vergangenheit unserem Gedächtnis einzuverleiben, ihr in 
unserem Gewissen und in unseren Herzen immer wieder von neuem eine Rolle zu geben. 
 Mein Vater lebt nicht mehr, ebenso wenig wie immer mehr Menschen seiner 
Generation, die den Krieg mitgemacht haben. Gottlob sind viele ihrer Erfahrungen in 
Büchern und Dokumentarberichten festgehalten worden. 
 
 Das ist es, was ich mir erhoffe: dass die Geheimnisse und offenen Stellen der Filme 
und literarischen Werke an die Stelle des „Hörenschweigens“ meiner Jugend treten. Dass 
man dazu verführt wird, historische Abstraktionen auf Menschen und ihre Geschichten 
zurückzuführen – und dass man darin weiter nach der Wahrheit und den Fakten sucht. Denn 
nur um diese Fakten geht es – und um sonst gar nichts. 
 Ich bin mir sicher, dass auch mein Vater dem zugestimmt hätte. 
 
Als der Schreibtisch meines Vaters beim Umzug zur Seite gekippt wurde, damit er durch die 
Tür passte, hörten wir einen metallischen Knall, der anders klang als der des vertrauten 
Schlosses. Unter der Schreibtischplatte kam ein schwerer Gegenstand hervorgerutscht. 
 Es war eine Pistole. Sie war geladen und enthielt fünf Kugeln. 
Ich fand heraus, dass mein Vater sie 1956 in der Panik nach dem Einmarsch der Russen in 
Ungarn beschafft hatte. Wenn sie – genau wie damals – kommen würden, hätte er 
geschossen. 
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Später hatte niemand genau gewusst, wo sie abgeblieben war. 
Er schon. Jahrelang hatte die Pistole geduldig hinter einer leicht erreichbaren Leiste unter 
der Schreibtischplatte gewartet, um die, die seiner Familie Böses tun wollten, zu bedrohen – 
oder sie vielleicht sogar zu töten. 
 Mein Vater war ein vernünftiger Mann, ein aufgeklärter Mann, ja sogar ein versöhnlich 
gestimmter Mann. Nachdem er Auschwitz überlebt hatte, hegte er keinen Hass gegen 
Deutschland als die Abstraktion, die eine Nation nun einmal ist. Er glaubte an die Zukunft 
und an den Fortschritt. Er hatte in seinem Leben die Worte gefunden, mit denen er von 
seinem Krieg erzählen konnte. 
Er schrieb Bücher. Literatur. 
Und in seinem Schreibtisch lag all die Zeit eine geladene Pistole in Reichweite. 
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